轻舟已过万重山

她回来了
我爱了沈山十年，从16岁到26岁。
被确诊绝症当天，他在和他的初恋约会。
后来，我死了，死在了结婚纪念日当晚，死在了第十年的最后一天。
沈山不爱我，我死后才知道。
沈山爱我，我死后他才知道。
走出医院大门，我掏出窃听，看着通讯录置顶的那个名字，手指在上方犹豫了许久，终于拨出电话。
电话很快被接通，沈山清冷的嗓音透过听筒传过来：“轻舟，怎么了？”
嘴巴张开又合上，怎么都说不出口。
该怎么告诉他，我病了，快死了，只剩下三个月了？
“你今晚回来吃饭吗？”
“今晚？”沈山犹豫了一下，有些为难，“今晚…我有点忙。”
忽然，我听见电话那头传来一道欣喜的女声：“阿山！你快来呀，马上就到我们了！”
心忽然像是被什么砸了一下，泛起千层波浪。
我差点忘了，今天许娇柔回国了。
沈山正和她在一起。
我把电话挂断，把确诊单仔仔细细地放到包里。
抬头，看见太阳快落山了。
我也是。
沈山又没回家吃饭。
我把自己缩在被子里，看着电子体温计上的数字，自嘲了一声，然后将数据归零。
几个月前，我一直断断续续地发烧，流鼻血，持续头晕，我以为只是工作压力太大有些上火，直到今早晕倒在了浴室里。
去医院检查了才知道，血癌。
医生说来得太晚了，劝我积极治疗，还能挺一挺，不然只剩下三个月时间了。
我没治，直接走了。
反正都是要死的。
我无父无母无儿无女，毫无牵挂。
死就死了。
我睡得浅，后半夜沈山回来了。
他疲惫地躺进被窝里，身上带着一股凉气。
还有一股若有似无的陌生香水味。
我从来不喷香水。
他从身后将我环住：“轻舟，我回来了。”
我默默地摩挲着他环在我腰间的手，盯着黑暗的房间角落，没说话。
良久，我小声开口：“沈山，我病了。”
可惜回应我的只有身后传来的均匀的呼吸声。
许娇柔印在他身上的香水味在黑暗中被放大，无比刺鼻，也让我感到无比烦躁。
我忽然想送沈山一份礼物，不过是在我死后。
沈山难得休息，他路过我的时候轻轻捏了捏我的脸颊：“怎么瘦了？”
我身形一僵：“有吗？”
“嗯，瘦了。”他递给我一个苹果，“多吃点。”
我接过，苹果砸在手心里的重量让我的手一沉。
原来生病后，一个苹果都这么重。
我咬咬唇：“沈山......”
“怎么了？”
“下周你帮我在你们医院约一个体检吧。”
我给沈山一个机会，一个得知我病了的机会。
“身体不舒服吗？”
我弯弯唇，点头：“最近好像瘦了。”
沈山正在倒水，他抽空扫了我一眼：“脸色是不怎么好，别多想，就是累的，最近你们公司不是在准备活动吗？顾总监辛苦了。”
我懒得接沈山的玩笑打趣。
“所以…帮我约一个体检。”我不再询问，而是要求。
沈山拒绝：“不行，现在大家都走正规流程，你直接在网上约就好了，都是靠谱的医生。”
我自嘲地笑了笑，低下头：“哦，那算了。”