CT片在掌心发出脆弱的脆响，尖锐的边角几乎刺破皮肤：“你们这是草菅人命！我要投诉！”
“随便你！"王医生重新坐下，头也不抬，“现在投诉渠道都忙不过来，你慢慢排队吧。对了——”
他突然抬头，嘴角勾起一抹讽刺的笑，“记得把走廊的泥水擦干净，别影响医院形象。”
夜色降临，这已经是母亲躺在临时担架床的第三天了，
监护仪幽蓝的冷光笼罩着她毫无血色的脸。
父亲蜷缩在折叠椅上，跪地时留下的灰白盐渍，像道永远洗不掉的伤疤凝固在膝头。
午夜十二点的查房铃声刺破寂静，我攥着母亲冰凉的手跟着护士核对体征。
监护仪突然发出尖锐的蜂鸣，母亲苍白的身体剧烈抽搐，输液管在慌乱中扯翻在地。
抢救铃响彻走廊时，父亲从椅子上跌下来，
膝盖重重磕在瓷砖上，却只是死死抓着我的手腕：
“丫头，你妈，她，她刚刚睡觉之前还好好的啊！”
抢救室的红灯亮起，我和父亲像两尊雕塑般贴在冰凉的金属门上。
父亲的呼吸声粗重得像拉风箱，指节在门板上叩出细碎的血痕。
不知过了多久，门缓缓打开，医生摘下口罩的动作仿佛慢镜头——“我们尽力了”
四个字砸下来时，父亲摇晃着向前栽倒，额头撞在门框上发出闷响。
我抱着一个盒子，循着记忆找到王医生的办公室。
磨砂玻璃门内传来轻快的交谈声，我深吸一口气推开门，冷气裹挟着咖啡香扑面而来。
王医生正翘着二郎腿翻看病例，瞥见我时眉头皱成死结：
“又来干什么？该说的都说过了。”
我盯着他胸前的名牌，喉间泛起铁锈味，双手却死死抱着那个盒子：
“你说尽力了？我妈在走廊躺了三天，你们......”
“医疗资源紧张，这是客观情况。”他不耐烦地打断，钢笔在桌面敲出哒哒声，
“家属情绪激动我们理解，但别影响我们医生的正常工作，别在这里碍事。”
他定睛一看，发现了我手里拿着的东西，狐疑地说道：
“怎么，还带东西想来讨好我啊？”
又轻笑了一声：“不过这穷鬼能带什么好东西啊，赶紧带着你的垃圾滚远点！”
我看着王医生胡诌的样子，心里满腔怒火：“那你就睁眼好好看看这是什么东西！”
直接把手上端着的骨灰盒重重砸在他办公桌上，盒盖应声弹开。
"