又是一年江南梅雨时节，我在新迁的小镇已安静度过了几个年头。这小院清寂，正好符合我“新寡”的身份。
一个雨夜，急促的敲门声打破了宁静。
门外是个浑身湿透的年轻书生，青衫紧贴在身上，显得格外清瘦狼狈，却依旧仪态端正地揖礼：“晚生柳文清，赴京赶考，途经此地迷了路，雨水又冲毁了前路桥梁，求夫人行个方便，容我借宿檐下柴房一宿，明日天明便走。”
我本欲拒绝，寡居之人总该避嫌。
但就在他抬起脸的刹那，檐下昏黄的灯光摇曳着落在他脸上——我的心猛地一跳，手中的灯笼柄几乎攥不住。
像。
太像了。
并非一模一样，这书生面容更文秀，眉眼间是未经历练的青涩，但那眉骨的走向，鼻梁的线条，尤其是那双清亮有神的眼睛……竟与我记忆深处那张早已模糊却又无比清晰的面容，有着惊心动魄地七八分相似。
是岁月太久，久到我连顾盛川的眉眼都记不真切了？还是这无边的孤寂，让我生了妄念，看谁都像他？
鬼使神差地，我侧身让开了门：“雨大，进来吧。柴房潮湿，厢房还空着。”
柳文清千恩万谢。我给他找了干爽的旧衣，煮了姜汤。
他言行举止极守礼，目光不敢在我脸上多停留一刻，但偶尔交谈间，那眼神里透出的诚恳与聪慧，却又让我一阵恍惚。
第二日雨未停，道路确实断了。
柳文清只好又多留了两日。他很是过意不去，便抢着担水劈柴，修补院里漏雨的瓦片。
我在一旁看着，看他挽起袖子时略显单薄却努力用劲的手臂，看他专注做事时微抿的嘴角……那身影，竟与我记忆中西北阳光下，那个教我骑马、修补帐篷的身影隐隐重叠。
我心下骇然，强迫自己移开目光，暗骂自己荒唐。不过是个眉眼略有几分相似的过客罢了。
柳文清告辞时，郑重道谢，并留下地址，说若夫人日后有何难处，可书信于他。
本以为萍水相逢，就此别过。
不料数月后，他竟真的再次风尘仆仆地出现在我院门外，脸上洋溢着压抑不住的喜悦光芒：“夫人！我中了举人！此番回籍准备赴京春闱，特意……特意来告知夫人一声！”
他看向我的眼神，已不再是纯粹的感激，多了些难以言喻的热切与亲近。
我的心沉了下去。
我刻意板起脸，语气疏离：“柳举人前程远大，实不必将此等小事挂怀，告知我这乡野村妇。”
柳文清却似听不懂我的逐客令，反而上前一步，目光灼灼：“对晚生而言，并非小事。若非夫人当日收留，晚生那夜恐要病倒荒郊，误了考期。夫人的恩情，文清铭记在心。”
此后，便是我无法控制的牵扯。他进京高中，状元及第，风光无限，却总借故路过这江南小镇。
带来的礼物从笔墨纸砚到绫罗绸缎，越来越贵重，心思也昭然若揭。
他与我谈诗论文，论及时政，见解往往精辟，那份藏在书卷气下的锐利与胸襟，偶尔流露出的、与年龄不符的沉稳决断……都像一把无形的刻刀，一点点凿开我冰封的心防。
他看我眼神里的炽热，一日胜似一日。
那目光，我太熟悉了，和当年顾盛川看我时，一模一样。
我沉寂的心湖，不可避免地被重新搅动。